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El llamado que hizo estremecer a Elisabeth mas que cual-
quier otro, se produjo justo antes del comienzo de la mediano-
che en el invierno de sus cuarenta y cinco anos de edad.

En el afno 1945, so6lo los ricos tenian extension telefénica en
Three Rivers, Michigan, y Elisabeth Grace LeRoy Bishop no se
habia encontrado entre ellos durante décadas. Sin saber cuanto
tiempo habria estado sonando el teléfono, ignor6 sus pantuflas
y se colocO su bata, mientras corria por las escaleras con las
piernas acalambradas. La madera crujia, mientras los pies se le
entumecian en el piso helado. Unas pocas horas antes, el termo-
metro que esté fuera de la ventana de la cocina habia marcado
nueve grados bajo cero.

No habia nadie mas a quien despertar en la casona de la ca-
lle Kelsey.

«Teléfono, sigue sonando», susurrd, «a menos que traigas
malas noticias».

Al final de las escaleras, Elisabeth exhal6 una oracion y le-
vanto el tubo.

— Mama Bishop, habla Joyce. Tuvimos un accidente.

Elisabeth apretaba fuerte su bata a la altura de su garganta.
Su nuera aparentaba estar lo suficientemente calmada, pero...
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—Dime que no perdiste al bebé.

—Estoy bien, deduzco que el bebé también lo esta.

Elisabeth, apenas se atrevid a preguntar:

— ¢Y Bruce?

Escucho el latido de su propio corazon al notar la duda de
Joyce.

—Bruce parece estar bien, pero esta atrapado en el automo-
vil.

—iOh, no! ¢Llamaste...?

—La policia est4 en camino.

—Gracias a Dios. éDo6nde estas?

—No estamos lejos. En la M—60. Estabamos regresando de
visitar a...

—CA esta hora? iJoyce! ¢Qué obligacion tenias? Estds por
tener familia en un mes...

—EI camino parecia estar despejado, pero en la gran curva
sobre...

—Sé donde queda.

—Habia hielo. Nos deslizamos en la zanja. Bruce maniobré
para que lograramos escapar del agua. El, de alguna manera lo-
gro girar hacia el camino, pero nos volcamos.

—iOh, Joyce!

—Fl parece estar bien, pero la llanta y el tablero de instru-
mentos tienen apretado su cuerpo.

—Voy para alla.

—No, por favor. La llamaré apenas lleguemos a casa. El ni
siquiera queria que usted se enterase.

—Tipico de él. ¢éComo saliste?

—Sali gateando por la ventana. No estdbamos lejos de una
granja. La gente es tan buena. Lamenté tener que despertarlos.

—Llama apenas sepas algo. Y hazte ver por alguien, querida.

Elisabeth se pard en la oscuridad de la sala, mirando la luz
de la calle en la esquina. Qué maravilla, emite diez veces mas
que la luz de gas. Cuando ella era pequefia, las lamparas se en-
cendian a mano, una a una, durante el crepusculo. En esa épo-
ca, podia transcurrir un afo antes de que viera mas de tres au-
tomoviles. Ahora, todos tenian uno. A veces, dos.
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ilmaginate! Un caballo descarriado no podria haber atrapa-
do a Bruce.

El peso de una vida de lucha venci6 a Elisabeth, y ella se
arrojo al piso, su rostro en sus palmas, sus manos apoyadas en
la alfombra dura. «Oh, Dios», comenzo6, «has protegido a Bru-
ce de tantas cosas. Debes tener grandes propositos en mente
para él. El es completamente tuyo. Permite que los policias sean
tus representantes, y puedan rescatar alli a alguien que quiere
servirte por sobre todas las cosas».

Elisabeth no podia dormir. Alternativamente caminaba y se
sentaba en el sof4, en silencio.

Desde la nifiez, la oracion habia sido para Elisabeth tan na-
tural como respirar. Y durante ese tiempo, Dios habia requeri-
do mucho de ella, permitiéndole que fuera probada hasta llegar
a descansar inicamente en él. Las muletas en las que podria lle-
gar a apoyarse le fueron quitadas con tanta regularidad, que a
menudo habia sido tentada a entrar en una forma de vida que
no ofreciera desafios al enemigo.

Elisabeth no deseaba cambiar su pasado. Pero mientras ti-
ritaba en las horas de espera de una mafiana amarga, luch6 con
Dios una vez més por la vida de su hijo, como lo habia hecho
tantas veces. Habia aceptado tanto, habia sufrido tanto, habia
dado tanto, que seguramente Dios la recompensaria con el de-
seo méas profundo de su corazon. éNo haria él eso? ¢No habia
tanto en su vida como en la de Bruce, un proposito de que fue-
ra un sacrificio vivo?

Muchas veces se habia preguntado si habia algin beneficio,
de este lado del cielo, por una vida de compromiso a la obedien-
cia. Ahora, luego de afos de servicio, de innumerables horas
frente a la Palabra y la oracion, Elisabeth se hallé una vez mas
frente a una encrucijada. Pensaba que comprendia la gracia, se
habia dicho a si misma que entendia la soberania. Pero a menos
que Dios preservara a su hijo, aparentemente ileso pero atrapa-
do en un automovil retorcido en la M—60 en medio de una no-
che de invierno, temia que hubiera algo acerca de Dios que ella
todavia no habia llegado a comprender, y no le gustaba.
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«Ademas de un nacimiento saludable», habia dicho el papa
de Elisabeth, «no viene ninguna buena noticia después de la os-
curidad». El tendria que haberlo sabido. Alto y corpulento, el
doctor James LeRoy era el médico clinico méas popular de Three
Rivers. El nacimiento de su propia hija, el primer dia del nuevo
siglo, habia llegado luego de la oscuridad. Su padre le habia
contado la historia tantas veces que era como si ella misma re-
cordaba haber estado alli. «Tu madre entro6 en trabajo de parto
tan rapidamente que tuve que recibirte yo mismo. No era mi
plan hacerlo. No podia confiar en que mis instintos estuvieran
por encima de mis emociones. Tu madre era...»

—iVera! —Elisabeth exclamé.

—Si. Era joven y fragil; trabajo mucho para dar a luz a una
nina sana. Pero sus signos vitales...

—Estaba enferma.

—Si.

—dY qué hiciste, papa?

—Eh... no estoy seguro de recordarlo.

—iSi que lo recuerdas! La parte del envoltorio.

—Ah, si. Te envolvi en una manta y permiti que ejercitaran
tus pulmones en la sala, mientras trataba de salvar a tu madre.

—Tu esposa.
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El asintié.

—Le rogué que no me dejara, que no nos abandonara. Todo
lo que queria ella era hablar sobre tu segundo nombre y su pro-
pio epitafio. Le rogué que ahorrara sus fuerzas.

—¢Y cdmo me queria llamar, papi?

—Habiamos convenido en Elisabeth, igual que su mami —
dijo—. Parecia demasiado pronto como para preocuparnos por
el segundo nombre.

—Pero ella penso6 en uno.

—Si, carino. «Llamala Elisabeth Grace (“Gracia”. Nota de
tr.)», —dijo—, «por la gracia que es méas grande que todos nues-
tros pecados». Y sobre su tumba...

—Lo sé, papi. Dice: «Mi esperanza esta en la cruz».

—Si escucho esa historia una vez mas, voy a vomitar —sise6
la companera de primer grado, Frances Crawford, mientras sa-
cudia sus bucles—. De lo tinico que hablas es de tu madre muer-
ta.

Suspir6 Elisabeth, y sus ojos destellaban.

—Las nifias pequefias no deberian decir «vomitar» —se
arreglo para decir.

—Papa dice que la palabra apropiada es «regurgitar», o por
lo menos, «lanzar».

—Papi dice «regurgitarte» —se burl6 Frances.

—Regurgitar —corrigio Elisabeth, pero Frances se escapo.
Elisabeth la persigui6.

—T eres afortunada por tener una madre.

Frances se detuvo para enfrentarla.

—Basta de ufanarte acerca de tu papa, y deja de ser tan,
tan... idevota!

Esta vez cuando Frances corrid, Elisabeth la dej6 ir. ¢Devo-
ta? iEstaban en la misma clase de la escuela dominical! éPero
Elisabeth era devota? A tres cuadras de la mansién del doctor
LeRoy, en la calle Hoffman, no lejos del Castillo Bonnie, se ele-
vaba por encima del primer barrio el esbelto campanario de la
Iglesia de Cristo, de Three Rivers. Ese monolito pristino, anti-
guo como la iglesia misma, llegd ser un recordatorio de la pre-
sencia de Dios en la vida de Elisabeth.
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A menudo su padre le habia vuelto a contar como ella habla-
ba cada dia de ir a la Iglesia de Cristo. Dudaba si ir a jugar a la
guarderia cuando él concurria a las reuniones de oracion los
miércoles por la noche, la Escuela dominical y los servicios de la
mafiana y la noche. «Brincabas camino a la iglesia, y me empu-
jabas para apurarme», decia su padre. «Y una vez alli, tus ojos
brillaban ante el pequefio santuario, las pinturas en la pared, y
cada escondrijo y hendidura que asemejaba ofrecer algo de
Dios.»

Su padre y la hermana mayor viuda Agatha Erastus, criaron
a Elisabeth. Tia Agatha no compartia su amor por la iglesia.
«No puedo adorar a un dios que se llevo a mi hermana en un
parto y a mi esposo en la flor de la vida», le decia con frecuen-
cia a su hermano a oidos de Elisabeth.

—Te estas privando a ti misma de Dios —decia el doctor Le-
Roy.

—Hacer las tareas de la casa, la comida, y cuidar a tu peque-
fia, es mas que un arreglo comercialmente justo para obtener
alimento y techo —decia ella—, que me amonesten, no es parte
del trato.

—Me preocupo por ti, Agatha —dijo él—. Eso es todo.

—Preocupate por ti y por tu hija sin madre.

—Agradezco a Dios que estuviste aqui para ayudar, pero no
le llenes la cabeza de Elisabeth con...

—Harias bien en no asociar a Dios con mi venida aqui, y
cuando empieces a preocuparte en cuanto a quién le esta lle-
nando la cabeza a tu hija, comienza con el hombre que esta de-
lante de tu espejo. Vi la respuesta de los tltimos misioneros que
ella trat6 de sermonear. Elisabeth vio palidecer a su padre.

—Te agradeceré que no toques mas mi correo —dijo él—.
Ahora me gustaria estar un poco solo.

—déDe qué esta hablando ella, papi? —pregunté Elisabeth—.
¢Tuvimos respuesta de los misioneros? Su padre dudo.

—iMuéstraselo! —Aghata se jacto—. Siempre le estés dicien-
do que la honestidad es la mejor politica. Muéstrale el efecto
que ella tuvo sobre los misioneros.

El doctor LeRoy le hizo senas a su hermana para que se
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fuera, pero Elisabeth sigui6 a su padre al estudio e insisti6 en
ver la carta. El suspird y se la extendié a ella, quien no podia
leer la letra cursiva. Su padre se la leyo.

«Querido doctor LeRoy, la carta de agradecimiento de mi
esposo precede a esta, de manera que confio en que usted sabe
que estamos agradecidos por cada bondad suya y de la iglesia.
Sin embargo, me siento obligada a ejercer Mateo 18 e informar-
le sobre la carta de su hija que por méas bien intencionada que
haya sido, fue ofensiva. Para una nena de seis afos, tomarse la
atribucion de aconsejarnos que permanezcamos firmes y fieles
en nuestra fe, evidencia ingenuidad y atrevimiento del mas alto
grado...»

Su padre tuvo que explicarle el significado de estas pala-
bras. «Pero yo s6lo estaba intentando alentarlos», dijo mientras
le caian las lagrimas.

«Lo sé», dijo el doctor LeRoy, rodeandola con sus brazos.
«Las personas no lo esperan de alguien tan joven como ta.»

Elisabeth estaria eternamente agradecida por la tutela de su
padre —oracion al despertar, oracion antes de cada comida,
oracion al ir a dormir, memorizacion de versiculos (treinta an-
tes de sus cinco anos), el recitado de los libros de la Biblia. Su
tia Aghata, dura y agria, fue su primer blanco de evangelismo.
Oraba en voz alta a la hora de la comida por el alma de la tia
Agatha, cantaba para ella, inclusive predicaba para ella, previo
armado de un pequefio santuario con sillas, utilizando una gran
caja como pulpito.

Menos de un centenar de personas concurrian a la Iglesia de
Cristo en esos dias. Elisabeth los conocia bien a todos, sabia
quién pertenecia a quién y qué pensaban ellos sobre su necesi-
dad de una madre. Muchos consideraban poco sano que una
«tia pagana» la estuviera criando, mientras otros sabian que
era la persona adecuada para su padre. Pero nadie, decia el doc-
tor LeRoy, podria reemplazar a Vera, y Elisabeth le creia con to-
do el corazén. Aunque ella queria una madre tanto como ningu-
na otra cosa, nadie podria igualar la imagen de esa madre que
jamaés habia conocido.

Si Frances Crawford estaba harta del recitado de la historia
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del nacimiento de Elisabeth, se enfermaba doblemente cuando
ella comenzaba a recitar cada historia biblica de memoria. Eli-
sabeth se identificaba con los nifios. Moisés cuando era bebé, el
joven David, Samuel. El nifio que le dio su almuerzo a Jesus.
Los nifios que Jesus llamaba hacia él. iComo deseaba ser prote-
gida de todo dafio, oculta en los juncos, ser valiente, ser llama-
da por Dios, darle algo a Jests, sentarse en su falda! Cuando le
pedia a su padre que le contara historias de ninas, él le recorda-
ba el relato de la hija de Jairo, a quién Jesus resucit6 de entre
los muertos.

—Quiero resucitar de entre los muertos —decia—. Pero ten-
dré que morir primero, ¢no?

Su papa le sonreia con tristeza.

—Y yo no podria soportar otra pérdida.

—Pero Jestis me devolveria a ti. El podria devolverte a ma-
ma.

Esto ponia triste a su papa.

Elisabeth amaba todo lo que tuviera que ver con la iglesia,
lo cual la hacia sentir frustrada acerca de sus propios pecados.
Luego de escuchar las historias y lecciones de la escuela domi-
nical, ella se esforzaba en ser perfecta.

«El mio es mejor que el tuyo», alarde6 Frances una marfia-
na, con el dibujo de la escuela dominical en la mano. Elisabeth
se hall6 a si misma tan enojada, que no podia hablar.

«Te odio», penso. «Eres una estiipida y estas equivocada.»
Lo peor era que Frances no estaba equivocada, y Elisabeth sen-
tia el aguijon profundo de los celos. Ignoré a Frances el resto de
la mafiana.

De vuelta a casa, se sinti6 melancolica. No podia imaginar
que alguna vez le volviera a gustar estar con Frances.

—Papi —djjo ella—, Frances no vive en un barrio importan-
te, é¢no es cierto?. El corazén de Elisabeth zozobr6 ante la mira-
da furtiva de su padre.

—éQué tiene que ver eso?

—Nosotros somos mas ricos, eso es todo —dijo ella—. éNo
es cierto? La gente rica vive aqui y la gente pobre vive en los
otros barrios.
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Su padre dej6 de lado su libro.

—Ven aqui —le dijo dandole la bienvenida a su falda. Elisa-
beth atin se sentia culpable de estar alli sentada. —Nosotros so-
mos muy afortunados de vivir en un hogar lindo, en un vecin-
dario lindo, —dijo él—. Pero donde alguien viva y lo que eso re-
presenta sobre su medio de vida, no tiene lugar entre amigos. El
lugar donde vivimos no dice nada sobre nuestro corazéon o
nuestro caracter, éno es asi?

Elisabeth avergonzada, sacudi6 su cabeza. Se sentia horri-
ble.

—Three Rivers estaba dividido en cuatro barrios desde ha-
cia afios, de tal manera que habia un departamento de bombe-
ros por cada barrio —explicé su padre—. De esa forma, ellos no
tenian que preocuparse por cruzar rios o la via del tren. Esto de
que los barrios estuvieran caracterizados por el nivel de ingre-
sos de sus residentes, no fue nunca la intencién de los fundado-
res de la ciudad.

Elisabeth tenia poca idea de lo que hablaba su pap4, y pare-
cia que él queria decir algo mas. Cuando ella mir6 para otro la-
do, él la dejé moverse con libertad.

Se sinti6 mal durante algunas horas. Para Elisabeth, aun
aquellas cosas meramente egoistas o destructivas, eran inco-
rrectas. Pero, ¢odiar a su amiga, sentir celos de ella? A Elisabeth
le preocupaba que Dios dejara de amarla, que la quitara de su
presencia y que la mandara al infierno.

Esa noche, cuando su padre la arrop6, su remordimiento la
hizo romper en lagrimas. «iQuiero ser perfecta! ¢Como lograr-
lo?»

Ella no entendia cuando su papa le explicaba que Jesus ha-
bia sido perfecto para que de esa manera no fuera necesaria la
perfeccion en ella. Pero la nifia creia que Dios la perdonaria y no
podia esperar para pedirle perdon a Frances.

—Que lo lamentas, épor qué? —le dijo su amiga al dia si-
guiente.

—Por tener celos y malos pensamientos sobre tu persona.

—Ni siquiera lo sabia.

—Pero yo si sabia, y Dios lo sabia.
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—Esté4 bien.

—Eh... Frances, éno te sentiste mal por decir que tu dibujo
era mejor que el mio?

Frances hizo un gesto, se encogi6 de hombros y dijo:

—En verdad lo era.

Para Elisabeth la escuela era casi tan emocionante como la
iglesia. Amaba la lectura y el aprendizaje, y se sentia atraida ha-
cia sus maestros. Ella ansiaba la atencion y aprobacion de ellos.
Ninguna nota que no fuera perfecta la satisfacia. Frances no era
tan buena lectora, y no parecia ser tan lista. Sin embargo, de al-
guna manera lleg6 a niveles mas altos. Pronto, Elisabeth se es-
forz6 mas por competir que por simplemente aprender.

Su vida se convirti6 en algo frustrante. Ya no era que no te-
nia mama4; se habia acostumbrado a eso. Tenia un padre mara-
villoso, y ella deseaba crecer para ser una mujer de Dios. Pero
no lo lograba. éPor qué era tan dificil? ¢Por qué no podia vivir
sblo para Dios y no para ella? ¢Por qué ella no podia ser lo que
sabia que Dios queria que fuera?

—Papi —dijo Elisabeth de diez afios y cubierta de lagrimas—.
No creo que sea cristiana.

Todavia con su traje de tres piezas, como de costumbre, su
padre se apoy6 con toda su humanidad en el borde de la cama
de la nifia.

—T eres la mejor cristiana que conozco.

—Entonces no me conoces.

—déHas hecho algo vil, Elisabeth?

—No sé lo que significa «vil», pero peco todo el tiempo.

Su padre dudb.

—Yo también —dijo finalmente.

—¢Ta pecas?

Fl asintié.

—A veces hago mis tareas buscando el aplauso de los hom-
bres.

—¢El aplauso de los hombres?

—Lo hago para ganar atencion, ser admirado y respetado.

—¢Qué hay de malo en ello?

—Deberia estar haciéndolo como para el Sefor. La Biblia
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dice que nos humillemos ante su vista, y que él nos elevara...

—Pero t no eres egoista, éno, papa?

—Generalmente lo oculto, pero a menudo me siento frustra-
do cuando los pacientes vienen a mi con dolencias al final del
dia, y hacen que llegue tarde a verte.

—Eso no suena pecaminoso —replico ella.

—Dime qué tiz consideras pecado —dijo é€l.

—Puedo llegar a ser alguien horrible —respondi6 Elisabeth—
. Pierdo el control, hablo mal de la gente, me salgo con la mia.
Tengo celos si alguien es mejor que yo en la escuela. Algunas ve-
ces, odio realmente a la tia Agatha. ¢Por qué sigo haciéndolo?

El cambi6 su posicién y cruji6 la cama.

—Seguimos pecando porque somos pecadores, querida.

—Pero Jestis muri6é por mis pecados. ¢Por qué sigo siendo
una pecadora?

Su padre acaricié suavemente su pelo.

—Me haces recordar tanto a tu madre —dijo—. Tenia el pe-
lo claro y la piel tan fragil como la porcelana.

—¢éNo esté nuestra vajilla hecha de porcelana?

El asinti6.

—Imagina el rostro de tu madre tan delicado y hermoso co-
mo la taza de té que usa tu tia.

Elisabeth suspiré.

—Quiero ser una cristiana como mama.

Su padre la abrazd. Su mejilla descansaba en la lana del cha-
leco de su pap4, y la cadena de su reloj le cosquilleaba en el cue-
llo.

—Tal cual como t4, tu madre se preocupaba y se preocupa-
ba sobre su fe, hasta que todo se resolvio en ella una noche en
nuestra pequena iglesia.

—¢éQué sucedi6 con ella?

—Oyo6 la verdad, eso es todo —dijo su padre—. La habia oi-
do durante toda su vida, pero no la habia captado hasta ese mo-
mento.

—Quiero oir la verdad —dijo Elisabeth.

—Tal sabiduria viene de una pequenita —dijo, moviéndola
hacia atras para mirarla—. Dime qué significa ser cristiano.
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—Creer en Jesus —dijo ella—. Y vivir para él, —anadi6 rapi-
damente.

—(Es eso? —respondi6 él—. La Biblia dice que somos conoci-
dos por nuestros frutos. Ta tratas de vivir para Jesus, Elisabeth.

Sé que lo haces.

Elisabeth frunci6 el entrecejo.

—¢No me quiere Dios?

—Seguro, pero, épor qué?

—Papi, te estoy preguntando a ti.

El doctor LeRoy se paré y se estird, y Elisabeth hizo lo mis-
mo. Su bostezo también era contagioso, pero ella luchaba con-
tra el suefio. Si su madre habia tenido el mismo problema que
ella, y ella habia hallado la respuesta. Elisabeth no descansaria
hasta hallarla también.

Su padre se sent6 nuevamente.

—Escucha cuidadosamente, Elisabeth. Tu madre finalmen-
te descubri6 que todo tenia que ver con la gracia. Esto significa
que no tenemos que agradar a Dios, porque no podemos.
Elisabeth estaba confusa.

—éQuieres decir que no deberiamos intentarlo?

El tomd su cara entre las manos.

—Tratamos de vivir una vida piadosa en agradecimiento a él
por su gracia. Nada de lo que podamos hacer por nuestra cuen-
ta puede agradar a Dios. T conoces los versiculos. «Porque por
gracia sois salvos por medio de la fe» —dijo ella—. «Y esto no de
vosotros; pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se
glorie.»

—Nosotros somos salvos por la gracia de Dios, Elisabeth. La
vida religiosa es noble. Pero no lo hacemos por ninguna otra ra-
z6n que no sea para agradecer a Dios por el don de la gracia. De
otra manera, estarias tratando de ganar su favor.
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