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El llamado que hizo estremecer a Elisabeth más que cual-
quier otro, se produjo justo antes del comienzo de la mediano-
che en el invierno de sus cuarenta y cinco años de edad.

En el año 1945, sólo los ricos tenían extensión telefónica en
Three Rivers, Michigan, y Elisabeth Grace LeRoy Bishop no se
había encontrado entre ellos durante décadas. Sin saber cuánto
tiempo habría estado sonando el teléfono, ignoró sus pantuflas
y se colocó su bata, mientras corría por las escaleras con las
piernas acalambradas. La madera crujía, mientras los pies se le
entumecían en el piso helado. Unas pocas horas antes, el termó-
metro que está fuera de la ventana de la cocina había marcado
nueve grados bajo cero.

No había nadie más a quien despertar en la casona de la ca-
lle Kelsey.

«Teléfono, sigue sonando», susurró, «a menos que traigas
malas noticias».

Al final de las escaleras, Elisabeth exhaló una oración y le-
vantó el tubo.

— Mamá Bishop, habla Joyce. Tuvimos un accidente.
Elisabeth apretaba fuerte su bata a la altura de su garganta.

Su nuera aparentaba estar lo suficientemente calmada, pero...
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—Dime que no perdiste al bebé.
—Estoy bien, deduzco que el bebé también lo está.
Elisabeth, apenas se atrevió a preguntar:
— ¿Y Bruce?
Escuchó el latido de su propio corazón al notar la duda de

Joyce.
—Bruce parece estar bien, pero está atrapado en el automó-

vil.
—¡Oh, no! ¿Llamaste...?
—La policía está en camino.
—Gracias a Dios. ¿Dónde estás?
—No estamos lejos. En la M—60. Estábamos regresando de

visitar a...
—¿A esta hora? ¡Joyce! ¿Qué obligación tenías? Estás por

tener familia en un mes... 
—El camino parecía estar despejado, pero en la gran curva

sobre...
—Sé dónde queda.
—Había hielo. Nos deslizamos en la zanja. Bruce maniobró

para que lográramos escapar del agua. Él, de alguna manera lo-
gró girar hacia el camino, pero nos volcamos. 

—¡Oh, Joyce!
—Él parece estar bien, pero la llanta y el tablero de instru-

mentos tienen apretado su cuerpo.
—Voy para allá.
—No, por favor. La llamaré apenas lleguemos a casa. Él ni

siquiera quería que usted se enterase.
—Típico de él. ¿Cómo saliste?
—Salí gateando por la ventana. No estábamos lejos de una

granja. La gente es tan buena. Lamenté tener que despertarlos.
—Llama apenas sepas algo. Y hazte ver por alguien, querida.
Elisabeth se paró en la oscuridad de la sala, mirando la luz

de la calle en la esquina. Qué maravilla, emite diez veces más
que la luz de gas. Cuando ella era pequeña, las lámparas se en-
cendían a mano, una a una, durante el crepúsculo. En esa épo-
ca, podía transcurrir un año antes de que viera más de tres au-
tomóviles. Ahora, todos tenían uno. A veces, dos. 
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¡Imagínate! Un caballo descarriado no podría haber atrapa-
do a Bruce.

El peso de una vida de lucha venció a Elisabeth, y ella se
arrojó al piso, su rostro en sus palmas, sus manos apoyadas en
la alfombra dura. «Oh, Dios», comenzó, «has protegido a Bru-
ce de tantas cosas. Debes tener grandes propósitos en mente
para él. Él es completamente tuyo. Permite que los policías sean
tus representantes, y puedan rescatar allí a alguien que quiere
servirte por sobre todas las cosas».

Elisabeth no podía dormir. Alternativamente caminaba y se
sentaba en el sofá, en silencio. 

Desde la niñez, la oración había sido para Elisabeth tan na-
tural como respirar. Y durante ese tiempo, Dios había requeri-
do mucho de ella, permitiéndole que fuera probada hasta llegar
a descansar únicamente en él. Las muletas en las que podría lle-
gar a apoyarse le fueron quitadas con tanta regularidad, que a
menudo había sido tentada a entrar en una forma de vida que
no ofreciera desafíos al enemigo. 

Elisabeth no deseaba cambiar su pasado. Pero mientras ti-
ritaba en las horas de espera de una mañana amarga, luchó con
Dios una vez más por la vida de su hijo, como lo había hecho
tantas veces. Había aceptado tanto, había sufrido tanto, había
dado tanto, que seguramente Dios la recompensaría con el de-
seo más profundo de su corazón. ¿No haría él eso? ¿No había
tanto en su vida como en la de Bruce, un propósito de que fue-
ra un sacrificio vivo? 

Muchas veces se había preguntado si había algún beneficio,
de este lado del cielo, por una vida de compromiso a la obedien-
cia. Ahora, luego de años de servicio, de innumerables horas
frente a la Palabra y la oración, Elisabeth se halló una vez más
frente a una encrucijada. Pensaba que comprendía la gracia, se
había dicho a sí misma que entendía la soberanía. Pero a menos
que Dios preservara a su hijo, aparentemente ileso pero atrapa-
do en un automóvil retorcido en la M—60 en medio de una no-
che de invierno, temía que hubiera algo acerca de Dios que ella
todavía no había llegado a comprender, y no le gustaba.
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«Además de un nacimiento saludable», había dicho el papá
de Elisabeth, «no viene ninguna buena noticia después de la os-
curidad». Él tendría que haberlo sabido. Alto y corpulento, el
doctor James LeRoy era el médico clínico más popular de Three
Rivers. El nacimiento de su propia hija, el primer día del nuevo
siglo, había llegado luego de la oscuridad. Su padre le había
contado la historia tantas veces que era como si ella misma re-
cordaba haber estado allí. «Tu madre entró en trabajo de parto
tan rápidamente que tuve que recibirte yo mismo. No era mi
plan hacerlo. No podía confiar en que mis instintos estuvieran
por encima de mis emociones. Tu madre era...»

—¡Vera! —Elisabeth exclamó.
—Sí. Era joven y frágil; trabajó mucho para dar a luz a una

niña sana. Pero sus signos vitales...
—Estaba enferma.
—Sí.
—¿Y qué hiciste, papá?
—Eh... no estoy seguro de recordarlo.
—¡Sí que lo recuerdas! La parte del envoltorio.
—Ah, sí. Te envolví en una manta y permití que ejercitaran

tus pulmones en la sala, mientras trataba de salvar a tu madre.
—Tu esposa.

Capítulo Uno

.,

Aunque Nadie Vaya-FINAL  8/26/03  1:06 PM  Page 9



Él asintió. 
—Le rogué que no me dejara, que no nos abandonara. Todo

lo que quería ella era hablar sobre tu segundo nombre y su pro-
pio epitafio. Le rogué que ahorrara sus fuerzas.

—¿Y cómo me quería llamar, papi?
—Habíamos convenido en Elisabeth, igual que su mamá —

dijo—. Parecía demasiado pronto como para preocuparnos por
el segundo nombre.

—Pero ella pensó en uno.
—Sí, cariño. «Llámala Elisabeth Grace (“Gracia”. Nota de

tr.)», —dijo—, «por la gracia que es más grande que todos nues-
tros pecados». Y sobre su tumba...

—Lo sé, papi. Dice: «Mi esperanza está en la cruz».
—Si escucho esa historia una vez más, voy a vomitar —siseó

la compañera de primer grado, Frances Crawford, mientras sa-
cudía sus bucles—. De lo único que hablas es de tu madre muer-
ta.

Suspiró Elisabeth, y sus ojos destellaban.
—Las niñas pequeñas no deberían decir «vomitar» —se

arregló para decir.
—Papá dice que la palabra apropiada es «regurgitar», o por

lo menos, «lanzar».
—Papi dice «regurgitarte» —se burló Frances.
—Regurgitar —corrigió Elisabeth, pero Frances se escapó.

Elisabeth la persiguió.
—Tú eres afortunada por tener una madre.
Frances se detuvo para enfrentarla.
—Basta de ufanarte acerca de tu papá, y deja de ser tan,

tan... ¡devota!
Esta vez cuando Frances corrió, Elisabeth la dejó ir. ¿Devo-

ta? ¡Estaban en la misma clase de la escuela dominical! ¿Pero
Elisabeth era devota? A tres cuadras de la mansión del doctor
LeRoy, en la calle Hoffman, no lejos del Castillo Bonnie, se ele-
vaba por encima del primer barrio el esbelto campanario de la
Iglesia de Cristo, de Three Rivers. Ese monolito prístino, anti-
guo como la iglesia misma, llegó ser un recordatorio de la pre-
sencia de Dios en la vida de Elisabeth.

Aunque nadie vaya conmigo
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A menudo su padre le había vuelto a contar cómo ella habla-
ba cada día de ir a la Iglesia de Cristo. Dudaba si ir a jugar a la
guardería cuando él concurría a las reuniones de oración los
miércoles por la noche, la Escuela dominical y los servicios de la
mañana y la noche. «Brincabas camino a la iglesia, y me empu-
jabas para apurarme», decía su padre. «Y una vez allí, tus ojos
brillaban ante el pequeño santuario, las pinturas en la pared, y
cada escondrijo y hendidura que asemejaba ofrecer algo de
Dios.» 

Su padre y la hermana mayor viuda Ágatha Erastus, criaron
a Elisabeth. Tía Ágatha no compartía su amor por la iglesia.
«No puedo adorar a un dios que se llevó a mi hermana en un
parto y a mi esposo en la flor de la vida», le decía con frecuen-
cia a su hermano a oídos de Elisabeth.

—Te estás privando a ti misma de Dios —decía el doctor Le-
Roy.

—Hacer las tareas de la casa, la comida, y cuidar a tu peque-
ña, es más que un arreglo comercialmente justo para obtener
alimento y techo —decía ella—, que me amonesten, no es parte
del trato.

—Me preocupo por ti, Ágatha —dijo él—. Eso es todo.
—Preocúpate por ti y por tu hija sin madre.
—Agradezco a Dios que estuviste aquí para ayudar, pero no

le llenes la cabeza de Elisabeth con...
—Harías bien en no asociar a Dios con mi venida aquí, y

cuando empieces a preocuparte en cuanto a quién le está lle-
nando la cabeza a tu hija, comienza con el hombre que está de-
lante de tu espejo. Vi la respuesta de los últimos misioneros que
ella trató de sermonear. Elisabeth vio palidecer a su padre.

—Te agradeceré que no toques más mi correo —dijo él—.
Ahora me gustaría estar un poco solo.

—¿De qué está hablando ella, papi? —preguntó Elisabeth—.
¿Tuvimos respuesta de los misioneros? Su padre dudó. 

—¡Muéstraselo! —Ághata se jactó—. Siempre le estás dicien-
do que la honestidad es la mejor política. Muéstrale el efecto
que ella tuvo sobre los misioneros. 

El doctor LeRoy le hizo señas a su hermana para que se
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fuera, pero Elisabeth siguió a su padre al estudio e insistió en
ver la carta. Él suspiró y se la extendió a ella, quien no podía
leer la letra cursiva. Su padre se la leyó. 

«Querido doctor LeRoy, la carta de agradecimiento de mi
esposo precede a esta, de manera que confío en que usted sabe
que estamos agradecidos por cada bondad suya y de la iglesia.
Sin embargo, me siento obligada a ejercer Mateo 18 e informar-
le sobre la carta de su hija que por más bien intencionada que
haya sido, fue ofensiva. Para una nena de seis años, tomarse la
atribución de aconsejarnos que permanezcamos firmes y fieles
en nuestra fe, evidencia ingenuidad y atrevimiento del más alto
grado...» 

Su padre tuvo que explicarle el significado de estas pala-
bras. «Pero yo sólo estaba intentando alentarlos», dijo mientras
le caían las lágrimas. 

«Lo sé», dijo el doctor LeRoy, rodeándola con sus brazos.
«Las personas no lo esperan de alguien tan joven como tú.» 

Elisabeth estaría eternamente agradecida por la tutela de su
padre —oración al despertar, oración antes de cada comida,
oración al ir a dormir, memorización de versículos (treinta an-
tes de sus cinco años), el recitado de los libros de la Biblia. Su
tía Ághata, dura y agria, fue su primer blanco de evangelismo.
Oraba en voz alta a la hora de la comida por el alma de la tía
Ágatha, cantaba para ella, inclusive predicaba para ella, previo
armado de un pequeño santuario con sillas, utilizando una gran
caja como púlpito. 

Menos de un centenar de personas concurrían a la Iglesia de
Cristo en esos días. Elisabeth los conocía bien a todos, sabía
quién pertenecía a quién y qué pensaban ellos sobre su necesi-
dad de una madre. Muchos consideraban poco sano que una
«tía pagana» la estuviera criando, mientras otros sabían que
era la persona adecuada para su padre. Pero nadie, decía el doc-
tor LeRoy, podría reemplazar a Vera, y Elisabeth le creía con to-
do el corazón. Aunque ella quería una madre tanto como ningu-
na otra cosa, nadie podría igualar la imagen de esa madre que
jamás había conocido. 

Si Frances Crawford estaba harta del recitado de la historia

Aunque nadie vaya conmigo
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del nacimiento de Elisabeth, se enfermaba doblemente cuando
ella comenzaba a recitar cada historia bíblica de memoria. Eli-
sabeth se identificaba con los niños. Moisés cuando era bebé, el
joven David, Samuel. El niño que le dio su almuerzo a Jesús.
Los niños que Jesús llamaba hacia él. ¡Cómo deseaba ser prote-
gida de todo daño, oculta en los juncos, ser valiente, ser llama-
da por Dios, darle algo a Jesús, sentarse en su falda! Cuando le
pedía a su padre que le contara historias de niñas, él le recorda-
ba el relato de la hija de Jairo, a quién Jesús resucitó de entre
los muertos.

—Quiero resucitar de entre los muertos —decía—. Pero ten-
dré que morir primero, ¿no? 

Su papá le sonreía con tristeza.
—Y yo no podría soportar otra pérdida.
—Pero Jesús me devolvería a ti. Él podría devolverte a ma-

má.
Esto ponía triste a su papá.
Elisabeth amaba todo lo que tuviera que ver con la iglesia,

lo cual la hacía sentir frustrada acerca de sus propios pecados.
Luego de escuchar las historias y lecciones de la escuela domi-
nical, ella se esforzaba en ser perfecta. 

«El mío es mejor que el tuyo», alardeó Frances una maña-
na, con el dibujo de la escuela dominical en la mano. Elisabeth
se halló a sí misma tan enojada, que no podía hablar. 

«Te odio», pensó. «Eres una estúpida y estás equivocada.»
Lo peor era que Frances no estaba equivocada, y Elisabeth sen-
tía el aguijón profundo de los celos. Ignoró a Frances el resto de
la mañana. 

De vuelta a casa, se sintió melancólica. No podía imaginar
que alguna vez le volviera a gustar estar con Frances. 

—Papi —dijo ella—, Frances no vive en un barrio importan-
te, ¿no es cierto?. El corazón de Elisabeth zozobró ante la mira-
da furtiva de su padre.

—¿Qué tiene que ver eso? 
—Nosotros somos más ricos, eso es todo —dijo ella—. ¿No

es cierto? La gente rica vive aquí y la gente pobre vive en los
otros barrios.

Capítulo Uno
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Su padre dejó de lado su libro. 
—Ven aquí —le dijo dándole la bienvenida a su falda. Elisa-

beth aún se sentía culpable de estar allí sentada. —Nosotros so-
mos muy afortunados de vivir en un hogar lindo, en un vecin-
dario lindo, —dijo él—. Pero dónde alguien viva y lo que eso re-
presenta sobre su medio de vida, no tiene lugar entre amigos. El
lugar donde vivimos no dice nada sobre nuestro corazón o
nuestro carácter, ¿no es así?

Elisabeth avergonzada, sacudió su cabeza. Se sentía horri-
ble.

—Three Rivers estaba dividido en cuatro barrios desde ha-
cía años, de tal manera que había un departamento de bombe-
ros por cada barrio —explicó su padre—. De esa forma, ellos no
tenían que preocuparse por cruzar ríos o la vía del tren. Esto de
que los barrios estuvieran caracterizados por el nivel de ingre-
sos de sus residentes, no fue nunca la intención de los fundado-
res de la ciudad. 

Elisabeth tenía poca idea de lo que hablaba su papá, y pare-
cía que él quería decir algo más. Cuando ella miró para otro la-
do, él la dejó moverse con libertad.

Se sintió mal durante algunas horas. Para Elisabeth, aun
aquellas cosas meramente egoístas o destructivas, eran inco-
rrectas. Pero, ¿odiar a su amiga, sentir celos de ella? A Elisabeth
le preocupaba que Dios dejara de amarla, que la quitara de su
presencia y que la mandara al infierno.

Esa noche, cuando su padre la arropó, su remordimiento la
hizo romper en lágrimas. «¡Quiero ser perfecta! ¿Cómo lograr-
lo?»

Ella no entendía cuando su papá le explicaba que Jesús ha-
bía sido perfecto para que de esa manera no fuera necesaria la
perfección en ella. Pero la niña creía que Dios la perdonaría y no
podía esperar para pedirle perdón a Frances.

—Que lo lamentas, ¿por qué? —le dijo su amiga al día si-
guiente.

—Por tener celos y malos pensamientos sobre tu persona.
—Ni siquiera lo sabía.
—Pero yo sí sabía, y Dios lo sabía.

Aunque nadie vaya conmigo
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—Está bien.
—Eh... Frances, ¿no te sentiste mal por decir que tu dibujo

era mejor que el mío?
Frances hizo un gesto, se encogió de hombros y dijo: 
—En verdad lo era.
Para Elisabeth la escuela era casi tan emocionante como la

iglesia. Amaba la lectura y el aprendizaje, y se sentía atraída ha-
cia sus maestros. Ella ansiaba la atención y aprobación de ellos.
Ninguna nota que no fuera perfecta la satisfacía. Frances no era
tan buena lectora, y no parecía ser tan lista. Sin embargo, de al-
guna manera llegó a niveles más altos. Pronto, Elisabeth se es-
forzó más por competir que por simplemente aprender.

Su vida se convirtió en algo frustrante. Ya no era que no te-
nía mamá; se había acostumbrado a eso. Tenía un padre mara-
villoso, y ella deseaba crecer para ser una mujer de Dios. Pero
no lo lograba. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué no podía vivir
sólo para Dios y no para ella? ¿Por qué ella no podía ser lo que
sabía que Dios quería que fuera?

—Papi —dijo Elisabeth de diez años y cubierta de lágrimas—.
No creo que sea cristiana.

Todavía con su traje de tres piezas, como de costumbre, su
padre se apoyó con toda su humanidad en el borde de la cama
de la niña.

—Tú eres la mejor cristiana que conozco.
—Entonces no me conoces.
—¿Has hecho algo vil, Elisabeth?
—No sé lo que significa «vil», pero peco todo el tiempo.
Su padre dudó. 
—Yo también —dijo finalmente.
—¿Tú pecas?
Él asintió. 
—A veces hago mis tareas buscando el aplauso de los hom-

bres.
—¿El aplauso de los hombres?
—Lo hago para ganar atención, ser admirado y respetado.
—¿Qué hay de malo en ello?
—Debería estar haciéndolo como para el Señor. La Biblia
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dice que nos humillemos ante su vista, y que él nos elevará...
—Pero tú no eres egoísta, ¿no, papá?
—Generalmente lo oculto, pero a menudo me siento frustra-

do cuando los pacientes vienen a mí con dolencias al final del
día, y hacen que llegue tarde a verte.

—Eso no suena pecaminoso —replicó ella.
—Dime qué tú consideras pecado —dijo él.
—Puedo llegar a ser alguien horrible —respondió Elisabeth—

. Pierdo el control, hablo mal de la gente, me salgo con la mía.
Tengo celos si alguien es mejor que yo en la escuela. Algunas ve-
ces, odio realmente a la tía Ágatha. ¿Por qué sigo haciéndolo?

Él cambió su posición y crujió la cama.
—Seguimos pecando porque somos pecadores, querida.
—Pero Jesús murió por mis pecados. ¿Por qué sigo siendo

una pecadora?
Su padre acarició suavemente su pelo.
—Me haces recordar tanto a tu madre —dijo—. Tenía el pe-

lo claro y la piel tan frágil como la porcelana.
—¿No está nuestra vajilla hecha de porcelana?
Él asintió. 
—Imagina el rostro de tu madre tan delicado y hermoso co-

mo la taza de té que usa tu tía.
Elisabeth suspiró.
—Quiero ser una cristiana como mamá.
Su padre la abrazó. Su mejilla descansaba en la lana del cha-

leco de su papá, y la cadena de su reloj le cosquilleaba en el cue-
llo.

—Tal cual como tú, tu madre se preocupaba y se preocupa-
ba sobre su fe, hasta que todo se resolvió en ella una noche en
nuestra pequeña iglesia.

—¿Qué sucedió con ella?
—Oyó la verdad, eso es todo —dijo su padre—. La había oí-

do durante toda su vida, pero no la había captado hasta ese mo-
mento.

—Quiero oír la verdad —dijo Elisabeth.
—Tal sabiduría viene de una pequeñita —dijo, moviéndola

hacia atrás para mirarla—. Dime qué significa ser cristiano.

Aunque nadie vaya conmigo
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—Creer en Jesús —dijo ella—. Y vivir para él, —añadió rápi-
damente.

—¿Es eso? —respondió él—. La Biblia dice que somos conoci-
dos por nuestros frutos. Tú tratas de vivir para Jesús, Elisabeth.

Sé que lo haces.
Elisabeth frunció el entrecejo.
—¿No me quiere Dios?
—Seguro, pero, ¿por qué?
—Papi, te estoy preguntando a ti.
El doctor LeRoy se paró y se estiró, y Elisabeth hizo lo mis-

mo. Su bostezo también era contagioso, pero ella luchaba con-
tra el sueño. Si su madre había tenido el mismo problema que
ella, y ella había hallado la respuesta. Elisabeth no descansaría
hasta hallarla también.

Su padre se sentó nuevamente. 
—Escucha cuidadosamente, Elisabeth. Tu madre finalmen-

te descubrió que todo tenía que ver con la gracia. Esto significa
que no tenemos que agradar a Dios, porque no podemos.
Elisabeth estaba confusa.

—¿Quieres decir que no deberíamos intentarlo?
Él tomó su cara entre las manos.
—Tratamos de vivir una vida piadosa en agradecimiento a él

por su gracia. Nada de lo que podamos hacer por nuestra cuen-
ta puede agradar a Dios. Tú conoces los versículos. «Porque por
gracia sois salvos por medio de la fe» —dijo ella—. «Y esto no de
vosotros; pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se
gloríe.»

—Nosotros somos salvos por la gracia de Dios, Elisabeth. La
vida religiosa es noble. Pero no lo hacemos por ninguna otra ra-
zón que no sea para agradecer a Dios por el don de la gracia. De
otra manera, estarías tratando de ganar su favor. 
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